Prohibido cocinar

No me gusta cocinar. Tampoco se me da nada bien. Tengo varias heridas de guerra que lo demuestran y ya no sé qué más decir en el hospital, porque paso mucha vergüenza: me corté un trozo de dedo intentando abrir una quiche, o sea, el plástico; tengo una quemada del día que intenté calentar los macarrones en el horno, y eran precocinados. Pues eso, que tengo prohibido cocinar: por prescripción médica.

Está claro, tengo que mentir. Al final van a pensar que algo va mal en casa... ah, no, que tienen mi ficha y lo saben todo de mí, que soy patosa e incluso la edad. No es que mienta sobre la edad que tengo, tan solo omito las respuestas. Eso lo aprendí de un ex, sostiene que nunca me mintió, simplemente no me contó algunas cosillas. Si no se dice, no es mentira.

Cada vez que cojo un libro de cocina, siento que los que me rodean se ponen a temblar. ¿Qué es lo peor que puede suceder? ¡Los bomberos! Bueno, tampoco me importaría demasiado. Aunque esto de que los bomberos son guapos es un mito, están buenos, eso sí, pero suelen ser de difícil mirar. Son lo que alguien que conocí llamaba "chicos gamba": todo aprovechable menos la cabeza.