¿Sabéis lo del apagón? Fui yo. El lunes me trajeron la lavadora nueva (sí, también se me ha roto, lo mío y el karma es toda una historia, me tiene en números rojos) y, en cuanto la puse, con un lavado de ropa delicada, se fue la luz. A mí estar sin luz me vino bien, porque tenía un libro nuevo y hacía un día estupendo; pero a la lavadora no.
¿En qué momento se sabe que estás rayando la locura? Hasta ahora lo de vivir sola ha provocado que hable con gente difunta, muy cercana a mí, y no tanto (una época me dio por hablar con el antiguo propietario de mi piso, que había fallecido hacía un tiempo, y al que no conocía, mi querido sr. Evaristo). Evidentemente, sé que es una excusa para elucubrar mis ideas, y lo tenía bastante controlado. Una vez que empecé a tener gatos, eso ya estaba superado, porque si le hablas a un ser animado, parece que esté socialmente más aceptado. A la pobre le meto unas chapas increíbles y ella pasa de mí de forma muy elegante.
La semana pasada estuvimos mi madre y yo de vacaciones. Al día siguiente de llegar a nuestro destino me regañó, me dijo que me había mandado una cosa y no la había hecho, y mi respuesta, evidentemente, fue que igual si me lo pedía en lugar de mandármelo... acto seguido yo era lo peor y cada día me parezco más a mi padre. Lo siguiente, me miró fijamente y sentenció que salgo fatal en las fotos, que ya no parezco una mujer joven y se me empieza a notar la edad en el rostro. Amor de madre, lo llaman.
Mi madre y yo tenemos una forma de hablar y de comentar las cosas muy particular. Sin ir más lejos, recordad que hace unos días os contaba que mi padre había ido al banco y nosotras habíamos bromeado con que ella se lo había cargado. Y la cuestión es que la mujer está convencida de que a su edad ni siquiera la meterían en la cárcel, así que andamos haciendo una lista de posibles candidatos a ser ejecutados. Ya que se pone...
Ayer me llamó y lo primero que me dijo fue: "Se ha muerto el papa", que en castellano no lleva a dudas por el uso del artículo, pero en catalán claramente, y sin lugar a duda, lo que se entendía era que mi padre se había muerto. Como me la conozco, le pregunté si lo tenía en la caja, y ella riendo me dijo que era el otro Papa.
Mi otro gran superpoder es que soy invisible. Podría entrar a robar en un banco y nadie se acordaría de mi cara, aunque tampoco me harían mucho caso. Ni siquiera las luces sensibles al movimiento me reconocen, que cada vez que entro en un baño con luces de esas tengo que marcarme un bailoteo del copón para que se enciendan, y eso con las bragas bajadas es arduo complicado. Ni hablemos de las puertas automáticas, suelo esperar a que entre otra persona para poder pasar yo detrás.
Soy tan blanca que si fuera actriz me contratarían para hacer de muerta en todas las series de asesinatos, me forraría. Y más ahora que están tan de moda las de no muertos, me veo de zombi. No bromeo, en serio. Una vez, me pararon por la calle para preguntarme si llevaba calcetines blancos. Ya os lo digo, spoiler: no llevaba calcetines, eran mis piernas.
Esta semana mi padre ha ido a un entierro, ya sabéis, para los que lleváis tiempo aquí, que mi padre es un gran fan de estas actividades. Nunca lo verás en una boda o bautizo, la selección es suya y no me meto (bueno, sí que lo hago). Además, de un tiempo a esta parte, toma notas, porque ya le queda poco en este mundo cruel y luego me hace peticiones, porque soy la más joven y por estadística la que lo va a sobrevivir (ya veremos, o no).Tanta es su obsesión por la muerte, que hace unos días mi madre me llamó y, al preguntarle por mi padre, me dijo que estaba en la caja. Con la tontería, yo ya lo visualicé dentro del féretro, y no en el banco, que es donde estaba.
