Tienen que operar a mi madre, nada grave, la rodilla, pero estamos todos en estado de alerta constante, como si se acercara una terrible amenaza y tuviéramos que prepararnos. Eso va desde atesorar toda la comida posible, a una variedad nada envidiable de camisones, pasando por las zapatillas más adecuadas, la maleta, o los productos capilares. En total van a ser unos 4 días y habíamos acordado (y no me sorprendió) que yo me quedaría a dormir en el hospital cada noche. Pues eso, evidentemente, por cuestiones de Covid, eso no va a ser posible, las normas del hospital dictan que no solo no podremos pernoctar familiares, también que solamente puede entrar uno, y ese va a ser el familiar para todos los días y menesteres.
Hablando con mi padre, nuestro razonamiento inicial fue que yo fuera la familiar acompañante elegida. Eso duró una hora, después de la cual me llamó mi madre casi llorando porque tenía que ser mi padre, a lo que yo argüí que si era por amor lo entendía, pero que ni se va a enterar de lo que le digan los médicos, ni la va a tranquilizar, ya que es un hipocondríaco y me parecía que, a sus 81 años, mejor que tampoco lo expusiéramos a ir al hospital. Nuevo acuerdo, vuelvo a ser yo la elegida (como si me fueran a regalar un jamón). Pasa otra hora y me llama mi padre, le va a dar un ataque al corazón y tiene palpitaciones, cree que tengo que ser yo la que entre... No sé si es que no hablan o es que tienen un problema grave de comunicación. Así llevo 4 días y a la que van a tener que ingresar es a mí, que me tienen medio loca. En cualquier momento espero una llamada de mi madre diciendo que, en un momento de enajenación, ha asesinado a mi padre (a la inversa no, que mi padre se estresa y desiste, me lo conozco, demasiado trabajo esto de asesinar); aunque en realidad, si eso sucediera, creo que llamarían a mi hermana, que para ir a cuidarlos (viviendo a dos calles de ellos) no es buena, pero para encubrir un crimen sí que sería la ELEGIDA.
