The end of the world

Durante años me las vi con las orugas, y ahora el roncador me confirma que acabé con ellas fulminantemente, que este año las plantas no han sufrido plagas. Claro, estaban esperando a que me fuera de casa para abandonarla también ellas, seguro que me están buscando. Luego, mientras estuve en el piso alquilado, decidiendo qué hacía con mis cosas, tuve el ataque de ese tipo de hormigas minúsculas, de esas que no las matas ni a golpes; y el caso es que al final lo conseguí por persistencia y gracias a un gel maravilloso, y lo peor es que habría sido capaz de convivir con ellas, pero atacaban la comida de Gata, y con eso no se juega (incluso un tiempo rodeé el cuenco con canela y la rodeaban, parecía magia y encima olía bien). Y algun día os contaré lo de la rata, que se me comió el limonero entero, la muy jarta (pero eso ya pasó).

Y vamos a peor. En el nuevo edificio no solo hay terribles vecinos, resulta que hay una plaga de cucarachas mutantes a las que he tenido a raya; hasta ahora, que mi superheroína GATA vio que intentaba entrar una y la fulminó con su superpoder felino, o sea, que estuvo jugando con ella hasta que murió (y yo que pensaba que dominarían el mundo porque sobrevivirían al fin de todo lo conocido; pero van a ser los gatos). 

Mi padre, el explorador

Padre cree que la nevera es un objeto mágico del que sale alimento constante, como una Caja de Pandora, pero en lugar de los grandes males, de ahí salen morcillas y bistecs congelados. Tengo a Madre en el pueblo, porque hubo un momento en el que pensé que mi padre corría peligro de muerte inminente si no hacían una pausa postconfinamiento, y como ellos, desde que tengo uso de razón, siempre han pasado las vacaciones separados (es el mejor matrimonio que conozco, ni psicólogos ni leches), me pareció la solución más sana.

Total, que lleva más de un mes solo y, no es que no vaya al supermercado, porque sí que va, y en él compra las cosas más extrañas del mundo; si es que me lo imagino como un Livingstone entrando en el súper, explorando esos pasillos desconocidos, para descubrir nuevos productos a sus ojos en esto de la compra. Mientras no se pierda y tengamos que ir a buscarlo, como hizo el otro en África... Bueno, igual es más como Dora la Exploradora, que me lleva una media melenita muy de ese palo.

El complot

En mi casa hay un complot para no dejarme dormir. Después de haber insonorizado la habitación porque ya sabéis todos que el vecino me tenía loca con sus disertaciones, sobre todo a las tres de la mañana, Gata y su amiga la Paloma se han puesto de acuerdo para roncar al unísono. Por fortuna, Blue, el pececillo, por mucho que mueva la cola, no va a conseguir despertarme.

También es cierto que en verano duermo mucho menos, me despierto tempranísimo y aprovecho para salir a la calle antes de que el sol caliente demasiado. Sin ir más lejos, esta semana fui a pasear por la playa (a las 9, cuando volvía, ya empezaba a estar llena) y se me ha quedado moreno mascarilla, frente y mejilla superior rojas, mentón blanquecino.

En casa conduce gata

En la sala del dentista leí que un conocido futbolista -del que no voy a decir el nombre, porque podría ser cualquiera de ellos, tal como veréis- tenía gustos de lujo. Me di cuenta en breve de que la palabra lujo la habían utilizado como sinónimo de caro, que ya viene a ser un poco eso, aunque a veces un lujo es simplemente darse un capricho, tomarse un descanso, abrazar al ser amado... Así que comprarme un coche carísimo (y feo, porque lo era, a mi parecer), con un coste de 300 mil euros, a mí me parece más un vicio (o una estupidez) que un lujo.

Cuando era pequeña e íbamos a pasar las vacaciones en el pueblo, del que es oriunda mi madre, un día una amiga me confesó que pensaba que éramos muy pobres porque no teníamos coche (ella y su madre, que es la que lo había dicho, porque nosotras sabíamos lo que costaban los caramelos de nata, poco más). En mi familia biológica nunca ha habido coche, ni sabemos manejar uno, así que para mí era muy chocante esa forma de pensar, pero parece que no ha cambiado, 30 años después.

Más vale reír que llorar

Para mí no hay nada tan apasionado como el llanto de un niño. Lloran por cualquier nimiedad y le ponen tanta energía que me da cierta envidia. Lloro muy poco, pero cuando lo hago intento recrearme en ello, porque me parece el mayor desahogo del mundo. En los últimos años, mi vida no ha sido especialmente fácil, y lo que más me recriminaron fue que no llorara.  Igual por eso siempre tengo tantas ganas de reír.

De hecho, no sé si lo he contado alguna vez por aquí, cuando siento mucho dolor, me pongo a reír de forma exagerada. Eso me ha llevado a que a menudo crean que estoy borracha, y no exagero. Es algo que la gente no suele entender, como si no sintiera dolor por expresarlo de otra forma. En el entierro de mi abuela, esa especie de risoterapia que me entra, me llevó al hipo, así que tuve suerte y quedó algo disimulado. Mi padre, el hipocondríaco, ya sabéis, últimamente no hace más que pedirme que llore en su entierro, le he prometido alquilar a unas plañideras, porque no puedo garantizar nada. He llegado a pensar que estoy algo loca, pero de algun sitio salió eso de más vale reír que llorar.

Cuando se abre una ventana...

No falla, es abrir una ventana... y no, no entra el amor, entra un moscardón. No es una metáfora ni nada parecido, es que esos seres voladores me tienen hasta el moño, porque además son de esos ruidosos ¿En su casa no les enseñaron modales? Si estás de visita, no molestes. Esto me ha hecho pensar en ese dicho tan conocido que versa: cuando una puerta se cierra, se abre una ventana.

En mi caso, más me valdría cerrar a cal y canto, porque no se suele cumplir, todo lo contrario (demasiadas moscas ya en mi vida). Justo hace unos días el roncador me decía que no me gustan los cambios, pero que una de mis características es justamente lanzarme al vacío, es curioso, eso me pasa por dejar la ventana abierta tan a menudo. 

Hablar por hablar

A veces me sorprende la necesidad de llevar el móvil siempre encima, de hecho, a menudo se me olvida cogerlo, y no me doy ni cuenta; aunque suelo recibir reprimendas por parte de amigos que no han podido localizarme, porque se ve que suscito una especie de cariño materno filial que les hace sufrir por mí a todas horas. Además, depende de con quien quede, casi prefiero no llevarlo encima, toda mi atención es para esa persona.

Os voy a contar una cosa: antes no existían los móviles, y el índice de mortaldad por estar ilocalizable viene a ser el mismo, porque si me pasa algo, no os preocupéis, que ya encontraré la manera de comunicarme. Es más, en mi antigua casa (cómo la echo de menos) no había nada de cobertura, y a menudo me apetecería ese silencio tecnológico provocado por causas ajenas a mí misma (era una excusa maravillosa). Ahora, si me da por no contestar a una llamada, recibo al cabo de unos segundos Whatsapp, mail y un telegrama (eso no, pero molaría), igual es que no me apetece hablar con nadie, ¿no?