Mes temático

Mi padre tiene el mes temático, ya lo habréis adivinado: los entierros. Hoy ha conseguido convencerme de poner el nicho familiar a mi nombre, porque soy la más joven de la familia y como ve que no voy a reproducirme (a pesar de sus intentos) ha preferido asegurar la propiedad. Ahora hemos pasado a otro nivel, quiere que le muestre mi discurso en el día de su entierro, lo tengo apaciguado con la promesa de que contrataré a unas plañideras y así no hará falta que hable; aunque, como siga mucho con el temita, igual lo amenazo con que diré que era muy mal padre (esa es su gran pesadilla en estos días).

A ver, si mis padres no pasan las vacaciones juntos, mucho menos van a estar enterrados en el mismo cementerio, ni siquiera cerca, él quiere en Barcelona y ella en el pueblo. De pequeña bromeaba con que éramos como la realeza, porque ni siquiera viajamos juntos por si hay un accidente, así preservamos la saga familiar, a pesar de que todos sabemos que es porque no nos aguantamos. Lo que no os he contado es que tengo un litigio con el ayuntamiento del pueblo porque plantaron un seto justo delante del nicho de mi madre y está preocupada por si no podremos abrirlo; la he convencido con que espere un poquito en morirse, que he puesto una instancia en el ayuntamiento y se prevé que en menos de tres meses hallaremos una solución. Bien, a otra cosa, vete a saber qué tema va a ser la estrella para setiembre, me temo lo peor.

Un mes en el infierno

Seguro que estaréis todos a la expectativa por saber cómo me fue con mi madre durante este verano: la maté. ¡Nooooo, pero casi! Tengo mucha práctica de cuidadora y os puedo asegurar que casi acabó con mi paciencia. Para ella, todo son problemas y no hay posibilidad de buscar soluciones, ya no digo dejar de ver la parte negativa de las cosas. Si a ello le sumas que en ese pueblo los cotilleos son el pan de cada día, y a mí la vida de los demás me la trae mucho al pairo; pues eso, que estuve a punto de quitarle las pastillas y tomármelas con el vermut, a ver si así le ponía un poco de alegría a la vida.

Soy de levantarme tempranito, pero en todo el mes que estuvimos juntas, como si de un despertador se tratara, a las 6.53 de la mañana la oía llamarme, sin falta. Es decir, que he hecho vida de anciana, yendo a dormir, lo máximo, a las 10 de la noche, y ahora estoy recuperándome, porque en unos días mi despertador habitual me obligará a levantarme todavía antes para ir a trabajar. ¡Necesito unas nuevas vacaciones!

Los que heredarán la tierra

En una conversación, de lo más banal y cotidiana, mi padre inició el diálogo con una pregunta de lo más normal: "Cuando te mueras, ¿quién heredará tu piso?". Ahí lo soltó, como el que no quiere la cosa, porque por todos es sabido que, a sus 81 años, es más probable que yo muera antes que él, y debe de estar preocupado por su herencia, qué sé yo. 

Evidentemente, mi respuesta fue que a él qué le importaba, que si esperaba heredar y morirse antes que yo, igual tendría que currárselo un poquillo. Y el caso es que tal vez debería ser yo la que hiciera esa pregunta, porque yo tengo testamento, pero a él ni se le ha pasado por la cabeza, va a ser inmortal y va a torturarme a preguntas estúpidas hasta el fin de mis días (que no los de él). En resumen, que en su mente ya me ha enterrado y está gastándose mis pocas pertenencias, a saber a qué habrá destinado ese dinero, a su entierro está claro que no. Y como siga haciendo estas preguntitas, igual se va a la tumba un poquito antes de lo que pensaba.

Línea de costa

Vivo en zona costera, así que esta época se llena de gente más bien rara, y mi línea de trenes está plagada de cantautores con el altavoz bluetooth conectado a todo trapo, coreografiado por amigos dando palmas, que tiene el ritmo más bien escaso y la educación se la han dejado en casa. Ayer mismo, durante la concertina, algunos encendieron cigarrillos (porque esto de molestar estresa mucho) y, lo más curioso, es que el hombre del que todos habríamos huído, puesto que parecía el loco de la colina, les llamó la atención y acabaron todos a gritos: eso parecía un reality en toda regla, lo malo es que era la realidad. Con lo contenta que estaba yo porque hacía días que no conseguía pillar un tren a la hora, y ese había llegado puntual.

Según mi madre, ya no queda educación, y los demás empezamos a pasar por tontos cuando seguimos las reglas. A mí me da que el mundo se está acabando y ya pasamos un poco de todo, pero no me hagáis mucho caso, es que estuve una hora compartiendo vagón con esos energúmenos y creo que algo de locura se me acomodó en la cabeza. Y lo mejor os lo dejo para el final, porque el vagón iba lleno, olía más bien mal, y el guaperas que tenía delante, con pantalón caído, pagado de sí mismo, tenía toda la marca blanca de sudor en el calzoncillo (que enseñaba orgulloso, porque en su casa la colada la hará otra persona, digo yo). Por favor, que llegue el otoño, que es cuando vamos a disfrutar por fin de la playa.

El poder de la exageración

Voy a contaros sobre cómo padre, con un estado de salud envidiable (para los que le habéis cogido cariñito, sigue estando fantástico y está como un toro), hipocondríaco redomado y nivel cero de tolerancia al dolor, nos sobrevivirá a todos. No porque "mala yerba nunca muera", si es un trocito de pan, pero se las trae.

Sin ir más lejos, hace unos días se quejaba de dolor de espalda. Llamó al médico de cabecera y al día siguiente ya le estaban haciendo una radiografía (sí, señoras y señores, en la Seguridad social). Imaginaos el nivel de exageración que debió de ser la conversación con el médico para que lo atendieran a tal velocidad. En resumen, un poco de artrosis, que a su edad no es ni siquiera sorprendente.

Descendencia

 Ya ha pasado, padre me ha dicho claramente que quiere descencencia. Y claro, le importan muy poco mi edad o el método que vaya a seguir para conseguirlo, quiere un niño (que no niña) con su apellido, para perpetuar la especie. Tenía mis sospechas, pero es que este hombre no tiene límites, que ha hablado con el roncador para ultimar los detalles. 

Cuando te llama tu ex reflexionando sobre si debe o no debe darte su esperma es cuando te das cuenta de que te casaste con la viva imagen de tu padre, y del poder de convencer que tiene este último sobre los demás, que si lo sé lo pongo a vender enciclopedias, que es capaz. Suerte que no maneja Internet, de lo contrario me hace un perfil en Tinder y me organiza citas a lo loco. 

Pasado el temporal

He estado bastante desaparecida, por pereza un poco; pero también porque operaron a mi madre, ya os conté (nada grave, aunque pareció que era de vida o muerte), os lo podéis imaginar: mi padre con taquicardias y al borde de la muerte, mi madre despotricando y dando órdenes por doquier. La primera semana estuvo hospitalizada y solamente dejaban entrar a uno, así que decidimos que fuera mi padre, porque según sus palabras no podía vivir sin su mujer (nos enterneció, el jodido). Al segundo día se le olvidó que tenía que visitarla y el cuarto se quedó dormido y tampoco fue, el quinto fue y se quedó frito durante toda la hora de visita (creo que todo el mundo pudo escuchar los gritos de mi madre, menos él, claro).

Una vez superado el tema hospitalario, vino la odisea. Mi hermana cogió las riendas de la situación, cosa que nos sorprenció a todos porque en estas ocasiones es una gran prestidigitadora y desaparece. Me relajé, que venía el fin de curso y tenía bastante curro... entonces pasó, mi hermana cayó enferma, no sé si por cansancio, porque no podía más con ellos, porque tiene mucho morro y no encontró otra excusa... el caso es que de repente me vi limpiando el piso de mis padres, haciéndoles la comida, curando la herida, aseando a mi madre... aunque se dio cuenta de algo, cuando me operaron nadie vino a verme ni a hacerme nada, así que madre se está poniendo las pilas, que se había puesto en modo dominatrix y todo. Un día llegó a decirme que había encontrado un pelo de mi padre en el suelo, le contesté que, como es más bajita y llega antes al suelo, lo recogiera ella. Suerte que está medio enamorada del osteópata y eso me la tiene más relajada (y que la toca bien, eso también).