Ya en mi casa

El señor Evaristo vivió en esta casa durante toda su vida, o eso es lo que ocurrió en mi imaginación, después de todos los recuerdos que he encontrado en ella. Tengo algunos de sus muebles porque sus herederos tuvieron a bien dejármelos (o sea, que ni se molestaron en vaciar el piso). Me lo imagino no muy alto; atlético, ya que iba todos los días a nadar;  y afable (aunque también tenía una colección de cuchillos y tijeras muy sospechosa, tal vez era carnicero, o asesino a sueldo).

Recuerdo que, el día del traslado, los chicos estaban descargando y una vecina cotilla (porque no tiene otro nombre) le preguntó a uno de ellos si se iba a trasladar al piso y le hizo el tercer grado, el otro, muy educado, le contestó: "Señora, que esto pesa", y la dejó con la palabra en la boca. Se convirtió en mi nuevo héroe. Y el pobre se lo merecía, porque en mi cocina hay un estante que atraviesa de punta a punta y, si pasas del metro ochenta, tienes que agacharte, pues creo que dejó su firma en ella, con la forma de su frente.