Espionaje

Siempre me ha apasionado el tema espionaje, aunque sería negada para ello, y no solo por la forma física, que todo es ponerse (aunque a perezosa no me gane nada), es que tengo una memoria mega selectiva, puedo acordarme de cosas totalmente inservibles (excepto de los medicamentos, y los números de la Seguridad social, que con eso tengo un don y no le he dado nunca uso), pero para el resto de cosas no recuerdo ni mi nombre.

Es que mi gran recurso mnemotécnico es apuntarlo todo, y con el cuento de autodestruirlo todo, pues ahí lo llevaría crudo. Sin ir más lejos, desconozco la marca, tipo y color de los coches de mis amigos, si una vez el roncador me encontró esperándolo al lado de un coche descapotable de color rojo, con el que cualquier parecido con el nuestro residía en el volante (y ni siquiera había un deseo oculto, porque siempre me han gustado más los coches tipo furgón blindado, que son mucho más elegantes cuando bajas de ellos). Si es que como espía fijo que me daban una palabra clave para entrar en acción y yo distraída con cualquier otra tontería, porque si oyen la vocecita en el oído, ¿no sería más fácil sencillamente decir algo como "iniciar misión"?